은퇴 보고를 하러 간 곳은 기자회견장이 아니었다. 맑게 갠 가고시마, 동기 친구의 비석 앞이었다.

한신 타이거스에서 13시즌을 뛴 좌완 이와사다 유타(35)는 11월 2일 자신의 인스타그램에 짧은 글과 사진 한 장을 올렸다. “은퇴의 보고. 쾌청한 가고시마. 오랜만에 만나러 갔다. 훌륭한 현창비였다.” 사진 속 장소는 2013년 드래프트 동기 요코타 신타로의 현창비였다.

1위와 2위 동기

이와사다는 요코하마 상과대학에서, 요코타는 가고시마 실업고에서 한신에 입단했다. 드래프트 순위는 이와사다가 1위, 요코타가 2위. 같은 해 같은 유니폼을 입고 프로의 문을 두드린 동기였다.

요코타는 뇌종양으로 투병하다 2023년 7월 스물여덟의 나이로 세상을 떠났다. 이와사다의 현역 생활은 그 뒤로도 이어졌고, 올 시즌을 끝으로 13년의 선수 생활을 마감했다. 은퇴를 알리는 첫 행선지로 그가 고른 곳은, 함께 시작했던 친구가 잠든 고향이었다.

팬들의 댓글은 사진만큼이나 조용했다. “요코타도 기뻐하고 있을 것”, “푸른 하늘과 이와사다의 다정한 미소를 보니 눈물이 났다”, “울리지 말아줘” 같은 말이 이어졌다. 누군가는 이렇게 적었다. “요코타도 13년의 현역 생활 수고했다는 마음과 함께, 감독 취임을 무척 기뻐하고 있을 거예요.”

“함께 싸워온 동료니까”

이와사다는 비석을 찾기 하루 전인 11월 1일, 요코타의 부모가 사는 가고시마의 집을 먼저 찾았다. 불단 앞에서 조용히 손을 모으고, 불단 주변에 장식된 현역 시절 사진을 바라보며 “역시 요코는 멋지네요”라고 웃었다. 그리고 이렇게 말했다. “은퇴 보고를 할 수 있어서 다행이다. 함께 싸워온 동료니까.”

그는 예전부터 이 순간을 그려왔다고 했다. “지금도 함께 계속할 수 있었다면 최고였겠지만, 잊을 일은 없고 계속 생각하고 싶다.” 오프가 되면 가고시마의 묘소를 찾아 은퇴를 보고할 생각이었다. “수고했다는 말을 듣고 싶지만, ‘벌써 그만둔 거예요?’라고 말해올 것 같다”고도 했다. 친구의 목소리를 흉내 내는 농담 속에, 아직도 대화를 이어가고 싶은 마음이 묻어 있었다.

다음 무대는 감독석

이와사다의 다음 무대는 마운드가 아니라 감독석이다. 내년 시즌부터 한신에서 파견되는 형태로 독립리그인 일본해 리그의 이시카와 밀리언스타즈 감독을 맡는다. 13년의 선수 생활을 마친 왼손 투수가, 이제는 누군가의 야구를 돌보는 자리로 간다.

은퇴 보고의 사진 한 장은 그래서 더 오래 남는다. 성적을 정리하는 인사가 아니라, 함께 시작했던 사람에게 먼저 건넨 인사였기 때문이다. 현역의 마지막 페이지를 넘기면서 이와사다가 가장 먼저 찾은 사람은, 끝까지 함께하지 못한 동기였다.

출처: THE ANSWER(일본), 2026-11-02 / Full-Count(일본), 2026-11-02 / 스포니치(일본), 2026-11-01