“70명 전원이 절친 같았다.”

볼티모어에서 트레이드된 좌완 투수 DL 홀이 2024년 2월, 밀워키 스프링트레이닝 첫날에 본 풍경이다. 로스터가 정해지지 않은 스프링트레이닝의 클럽하우스는 원래 긴장감이 도는 곳이다. 여섯 주 동안 서로의 자리를 두고 경쟁할 선수 백 명 가까이가 한 방에 모이기 때문이다. 그런데 팻 머피 감독의 첫 연설을 앞둔 그 공간에서 홀을 맞은 것은 경쟁이 아니라 서로를 반기는 얼굴들이었다.

“26명의 활성 로스터만이 아니었다. 모두가 서로를 알고, 모두가 이야기를 나누고 있었다. 새로 온 나조차 곧바로 가족이 된 기분이었다. 어디서나 겪을 수 있는 일이 아니다.”

그 분위기가 이제 월드시리즈까지 왔다. 브루어스는 1982년 이후 44년 만에 월드시리즈에 올라 10월 23일 아메리칸 패밀리 필드에서 1차전을 치른다. 상대 탬파베이 레이스는 브루어스의 거울 같은 팀이다. 작은 시장과 적은 수입, 분석 중심의 운영까지 닮았고, 두 팀을 모두 거친 스타 선수가 세 명이나 된다. 브루어스의 야구운영사장 매트 아놀드는 탬파베이에서 9년을 일한 사람이다.

주장이 벤치에 앉아도 흔들리지 않는 이유

브루어스 문화를 관통하는 단어는 ‘바이인’, 모두가 같은 방향을 받아들이는 태도다. 머피 감독은 허슬이 부족해 보이면 스타라도 경기에서 뺀다. 정규시즌 막판 주장 완장을 찬 크리스천 옐리치조차 챔피언십시리즈에서 왼손 선발을 상대로 두 번 벤치에 앉았고, 그는 그 결정을 품위 있게 받아들였다. 중견수 개럿 미첼은 말한다. “주장이 기꺼이 그렇게 하는데, 우리가 못 할 이유가 없다.”

이곳에서는 버려지듯 온 선수들도 다시 피어난다. 2019년 드래프트 전체 3순위였던 앤드루 본은 시카고 화이트삭스에서 사실상 버려지듯 밀워키로 왔다. 두 시즌 동안 그의 OPS는 시카고 시절 0.709에서 0.849로 올랐다. 본은 “프런트부터 선수단까지 모두가 같은 페이지를 본다. 전원이 바이인했기에 이 그룹이 특별하다”고 했다.

레이스도 다르지 않다. 챔피언십시리즈 로스터 26명 중 10명이 2025시즌이 시작된 뒤 합류한 선수지만, 2루수 리치 팔라시오스는 이곳을 “메이저리그에서 뛰어 본 최고의 환경”이라고 부른다. “베테랑들이 젊은 선수들을 쇼핑과 팀 저녁 식사에 데려가며 사랑받는다는 느낌을 준다. 경계를 내려놓고 서로의 고향과 가족을 알아가는 사이, 함께 싸울 준비가 된다.”

‘데빌레이스’ 시절 드래프트 1순위를 여러 번 거쳤던 아놀드는 말한다. “얼마나 나빠도 터널 끝에는 빛이 있다. 그걸 탬파베이에서 배웠고, 이곳에 가져왔다.”

올 시즌 브루어스는 구단 최다 103승을 거두고 2연패 챔피언 다저스를 스윕했다. 레이스는 아메리칸리그 최고인 98승 64패로 지구 우승을 차지했다. 돈으로 산 결과가 아니다. 브루어스 포수 윌리엄 콘트레라스의 한마디가 이 시리즈를 설명한다.

“여기서는 모두가 똑같다. 특별 대우는 없다. 우리는 모두 형제다.”

출처: USA Today, 2026-10-23