새벽 2시 30분, 이탈리아로 향하는 크루즈선의 침대에 누운 로빈 여운트는 영상도 소리도 없는 휴대폰 화면 속에서, 공과 스트라이크를 표시하는 작은 막대그래프만 세 시간째 들여다보고 있었다.

아내 미셸이 오래전에 예약해 둔 12일간의 이탈리아 크루즈였다. 배에 오르고 나서야 그는 일정을 확인했다. 메이저리그 플레이오프가 한창이었고, 자신이 20년을 몸담은 밀워키 브루어스가 그 한가운데 있었다. 대서양 한가운데서 파도에 흔들리는 배에서는 TV 신호조차 잡히지 않았다.

“크루즈 일정을 제대로 챙겨 보질 못했다. 일정표를 펼쳐 보니 플레이오프가 시작되는 시점이었다. 디비전시리즈 첫 두 경기는 ESPN 앱 말고는 볼 방법이 없었다.”

그가 털어놓은 크루즈의 밤은 이랬다. “새벽 2시 반에 침대에 누워, 볼과 스트라이크 막대그래프와 공이 날아가는 불빛을 아침 6시까지 지켜봤다. 그러다 문득 깨달았다. ‘이 바보야, 시리우스 앱으로 중계를 들으면 되잖아.’ 그날 이후로는 이어폰을 끼고 밤새 중계를 들었다.” 편하게 쉬는 여행이 될 줄 알았는데, 크루즈 내내 잔 잠은 6시간이 전부였다. “크루즈가 끝났을 때는 완전히 녹초가 돼 있었다.”

피닉스에서 본 44년 만의 밤

크루즈에서 내린 여운트는 아내와 함께 피닉스 자택으로 돌아와, 다저스타디움에서 열린 내셔널리그 챔피언십시리즈 3차전과 4차전을 한 공도 빠뜨리지 않고 지켜봤다. 브루어스는 다저스를 스윕했고, 44년 만에 페넌트를 들어 올렸다.

1982년, 아메리칸리그 MVP였던 여운트는 월드시리즈에서 타율 0.414를 기록하고 네 안타 경기를 두 번이나 만들어 냈지만, 팀은 7차전 6회에 3-1 리드를 날리며 세인트루이스에 무릎을 꿇었다. “그해에 졌을 때, 우리는 다음 해면 바로 돌아갈 줄 알았다. 그런데 44년이 걸렸다. LA에서 이긴 날은, 뭐랄까, 조금 과하게 마셔 버렸다. 82년 팀 동료 전원이 그날 경기를 보며 함께 기뻐했을 거라고 장담한다.”

지금의 브루어스는 그의 팀과 다르다. 82년의 선수들이 경기 전후로 햄버거와 브라트부르스트를 먹고 새벽까지 클럽하우스에 남아 야구를 이야기했다면, 요즘 선수들은 전담 셰프의 영양 식단을 먹고 집에 가서 비디오게임을 한다. 그래도 여운트는 말한다. “이 팀이 야구하는 방식이 마음에 든다. 다만 우승을 바라는 마음은 어쩌면 우리 쪽이 저 선수들보다 더 클지 모른다. 우리에게는 아직 끝내지 못한 일이 남아 있다. 우리 모두가 살아서 볼 수 있는 지금 우승한다면, 그건 정말 큰 위안이 될 거다.”

통산 3,142안타를 치고 유격수와 중견수 두 포지션에서 MVP를 받은 그는, 자유계약선수 시절 다저스와 에인절스의 구애를 받았지만 끝내 밀워키를 떠나지 않았다. “떠났다면 내 커리어에서 가장 큰 실수가 됐을 거다.”

여운트는 가족 15명을 데리고 밀워키로 향한다. 금요일 1차전, 그는 버드 셀리그 전 커미셔너와 함께 시구자로 마운드에 선다. 그리고 지난해 세상을 떠난 전설의 캐스터 밥 위커를 떠올린다. “위커가 곁에 있었다면 얼마나 좋을까. 하지만 그는 가장 좋은 자리에서 이 경기를 보고 있을 거라고 확신한다. 그는 우리와 함께 있다. 느껴진다.” 44년을 기다린 남자의 마지막 말은 짧았다. “우리가 아직 살아 있을 때, 내 팀이 마침내 우승하는 걸 보고 싶다.”

출처: USA Today, 2026-10-21