엔리케 에르난데스의 타구가 시속 107.9마일(약 174km)로 좌중간을 가르던 순간, 밀워키 교외의 자택에서 중계를 보던 92세 노인은 그 공이 잡혔는지 확신하지 못했다. 잭슨 추리오가 워닝트랙 앞에서 한 발로 도약해 공을 글러브에 넣으면서 경기는 끝났다. 브루어스의 6-4 승리와 다저스 스윕, 그리고 1982년 이후 첫 월드시리즈 진출. 노인의 이름은 버드 셀리그, 전 메이저리그 커미셔너이자 브루어스를 밀워키에 데려온 사람이다.

셀리그는 그 순간을 이렇게 떠올렸다. “집에서 보고 있었어요. 좌익수가 달려가는 걸 보면서 잡았는지 확신이 안 섰죠. 그런데 정말 대단한 플레이를 해냈어요.” 그리고 혼잣말이 터져 나왔다. “오, 맙소사. 우리가 페넌트를 땄어. 이 팀이 월드시리즈에 나간다.”

파산한 팀을 사들여 만든 44년의 기다림

셀리그와 브루어스의 인연은 1970년으로 거슬러 올라간다. 그는 파산 절차에 들어간 시애틀 파일럿츠를 사들여 밀워키로 연고를 옮겼고, 구단주를 거쳐 1998년부터 2015년까지 메이저리그 커미셔너를 지냈다. 구단주 초반의 길은 가팔랐다. 1981년에는 디비전시리즈에서 양키스에 2승 3패로 막혀 월드시리즈 문턱에서 돌아섰다. 구단주 시절이던 1982년, 로빈 여운트와 폴 몰리터, 테드 시먼스, 돈 서턴까지 훗날 명예의 전당에 오를 선수가 넷이나 뛰던 팀을 이끌고 월드시리즈에 올랐다. 그러나 7차전에서 카디널스에 무릎을 꿇었다. 그런데도 밀워키 사람들은 1982년 10월 21일, 패하고 돌아온 팀을 위해 귀향 퍼레이드를 열어줬다. 셀리그의 기억에 가장 선명한 장면도 그해의 것이다. “페넌트를 확정하던 날, 로빈이 무언가를 제 머리에 붓는 유명한 사진이 있어요. 그 사진은 영원히 제 기억에 남을 겁니다.”

1982년과 비교해 달라는 질문에 그의 답은 단호했다. “비교할 수준이 아니에요. 그 이상이죠. 82년의 경험도 평생 잊지 못하겠지만, 이번에는 그저 압도적입니다.” 그는 팻 머피 감독과 매트 아놀드 운영사장의 일을 치켜세웠고, “처음 24시간, 48시간 동안 계속 이 말만 되뇌었어요. ‘밀워키 브루어스가 월드시리즈에 나간다’고요”라고 했다. 그는 경기가 끝난 뒤 며칠간 의도적으로 앞에 나서지 않고 조용히 지냈지만, 여운트와 현 구단주 마크 아타나시오와는 통화했다. “사람들이 저렇게 행복해하는 모습을 보는 게 얼마나 기분 좋은지, 여러분은 모를 거예요.”

기쁨 한쪽에는 빈자리도 있다. 2025년 1월 세상을 떠난 명예의 전당 방송인 밥 위커는 1971년부터 반세기 넘게 브루어스의 목소리였다. 셀리그는 오랜 친구를 떠올리며 말했다. “밥은 1971년부터 이 역사 전체의 영광스러운 일부였어요. 82년을 함께 겪은 사람인데…. 때로는 일이 원하는 대로 되지 않죠.”

금요일 1차전, 셀리그는 여운트와 나란히 시구자로 마운드에 오른다. 마지막으로 시구를 한 게 언제인지 묻자 그는 “기억도 나지 않는다”고 했다. 44년 만의 월드시리즈를 앞둔 92세의 소감은 한마디로 모였다. “압도적이에요. 이 기쁨과 행복은…. 이건 전설입니다.”

출처: USA Today, 2026-10-20