414-902-4636. 밀워키 팬들이 경기가 있는 날 눌러 보는 전화번호다. 브루어스의 홈구장 아메리칸 패밀리 필드는 지붕이 여닫히는 구장이라, 오늘 지붕이 열릴지 닫힐지를 알려 주는 ‘루프 핫라인’이 따로 있다. 44년 만의 월드시리즈가 열리는 이 구장에는 이런 남다른 풍경이 여럿 숨어 있다.

7회에 폴카가 울리는 구장

이 구장의 7회는 조금 시끌벅적하다. ‘Take Me Out to the Ball Game’에 이어 폴카 ‘Beer Barrel Polka’가 울려 퍼지고, 관중이 다 함께 따라 부른다. 술집과 결혼식장에서도 흘러나오는 위스콘신의 비공식 노래다. 가사를 몰라도 괜찮다. 전광판에 다 뜨기 때문이다.

또 하나의 간판 행사는 레이싱 소시지다. 브라트부어스트, 폴리시, 이탈리안, 핫도그, 초리소 다섯 소시지가 그라운드를 달린다. 경기 전에는 주차장을 돌아다니며 팬들을 맞고, 아이들이 작은 버전의 복장을 입고 릴레이를 펼치기도 한다. 2003년 7월 9일에는 파이어리츠 1루수 랜달 사이먼이 달리는 이탈리안 소시지를 방망이로 쳐 넘어뜨리는 황당한 사건도 있었다. 탈 안에 있던 이는 19살 시즌 직원이었고, 사이먼은 경찰 조사를 받은 뒤 벌금과 출장 정지를 당했다. 지금은 밀워키 팬들이 웃으며 꺼내는 옛날이야기가 됐다.

홈런이 터지면 미끄럼틀을 타는 마스코트

버니 브루어는 경기 내내 관중석을 돌아다니지 않는다. 좌측 외야 위 샬레(오두막)에서 경기를 지켜보다가 홈런이 터지면 불꽃과 함께 깃발을 흔들고, 노란 미끄럼틀을 타고 내려오는 것이 그의 일이다. 철거된 카운티 스타디움 시절에는 그 미끄럼틀의 끝이 거대한 맥주잔이었다. 샬레는 구장과 함께 사라지지 않았다. 지금은 밀워키 강가의 레이크프런트 브루어리 식당에 놓여 있다.

주차장 한가운데에는 옛 구장의 내야가 그대로 남아 있다. 2000시즌을 끝으로 철거된 카운티 스타디움의 내야 자리는 리틀리그 구장 ‘헬파이어 필드’로 바뀌어 아이들 경기와 소프트볼이 열리는 공간이 됐다. 마실 것도 남다르다. 위스콘신식 올드패션드는 위스키 대신 브랜디를 넣고 소다를 얹는 칵테일인데, 이 구장에서는 필드 레벨 매점에서 생맥주처럼 탭으로 따라 준다. 맥주통 모양 마스코트 ‘배럴맨’도 있다. 1940년대 마이너리그 팀의 로고였다가 1970년대 브루어스의 공식 로고가 됐고, 2015년부터는 실제 마스코트로 구장을 누빈다.

마지막 줄에 앉아 있는 사람

422구역 마지막 줄, 시야가 가려지는 자리에는 밥 위커의 동상이 앉아 있다. 밀러라이트 광고에서 아래층 자리에서 쫓겨나며 “가장 앞줄일 거야!”라고 외치다 결국 맨 윗줄에 앉게 된 그 장면을 기리는 자리다. 위커는 54년 동안 브루어스의 경기를 중계했고, 2025년 1월 세상을 떠났다. 그래서 이번 시즌 그 동상을 찾는 팬들의 발걸음은 유난히 각별하다. 44년 만의 월드시리즈가 열리는 이 가을, 구장 가장 높은 곳의 마지막 줄은 여전히 위커의 자리다.

출처: Milwaukee Journal Sentinel, 2026-10-23