여러분, 무언가를 23년 동안 기다려본 적 있나요?

8,085일. 열아홉 살 소년이 프로 무대에 선 날부터 우승 반지를 끼기까지 걸린 시간이다. 11월 8일 밤, 대구 삼성라이온즈파크. 마지막 아웃카운트가 올라가자 강민호는 두 팔을 번쩍 들어 올렸다. 취재진이 그 순간의 기분을 묻자, 그는 이렇게 답했다. “기억이 없다. 자꾸 기억이 안 난다.”

마지막 아웃, 두 팔을 번쩍 들다

한국시리즈 5차전. 삼성은 KT를 12-1로 완파했다. 1차전을 내준 뒤 4연승. 정규리그 1위 KT를 꺾고 삼성이 통산 9번째 우승을 차지한 건 2014년 이후 12년 만의 일이다.

9회초 2사, 주자 없는 상황. 타석에는 KT 장성우가 섰다. 마무리 크리스 페덱이 던진 5구째, 시속 154㎞ 속구가 바깥쪽 낮은 코스를 통과했다. 삼진. 강민호는 그대로 두 팔을 번쩍 들며 환호했고, 모든 선수가 그라운드로 쏟아져 나왔다.

승부는 일찌감치 기울어 있었다. 5회말에만 8점을 뽑아냈다. 1사 만루에서 강민호의 타구가 상대 수비 실책으로 이어져 주자 2명이 홈을 밟았고, 1사 1, 3루에서는 김지찬의 2타점 3루타 때 강민호와 주장 구자욱이 나란히 홈을 밟았다. 선발 원태인은 5이닝 1실점, 뒤를 이은 페덱은 4이닝 무실점으로 마운드를 지켰다. 9번 타자 겸 포수로 선발 출전한 강민호는 그 모든 공을 받았다.

말하지 못했던 부상 — 갈비뼈 실금, 찢어진 옆구리

우승이 확정된 뒤에야 비로소 털어놓은 이야기가 있었다. 부상은 플레이오프 3차전을 앞두고 찾아왔다. 훈련 중 배팅을 하던 순간, 옆구리가 갑자기 아팠다. 4차전이 끝나고 검사를 받았다. 갈비뼈에 실금이 가 있었고, 옆구리 근육이 찢어져 피가 고여 있는 상태였다.

그런데도 강민호는 마스크를 벗지 않았다. 한국시리즈 전 경기에 출전했다. 4차전에서는 선발 명단에서 빠졌다가 5회 위기 상황에서 교체 투입돼 마스크를 썼다.

“아픈 몸이었지만 공은 던질 수 있었기 때문에 내가 할 수 있는 최선만 다하자고 생각했다. 잘 참고 뛴 보람이 있다.”

그의 간절함은 그라운드 곳곳에 묻어 있었다. 후배 원태인이 마운드에서 힘을 잃어갈 때, 강민호는 이렇게 말했다고 한다. “뒤에 투수 없다. 네가 막아야 한다. 맞아도 괜찮으니 도망가지 말자.” 5차전 승리투수가 된 원태인은 “민호 형의 투혼이 올가을 우리 팀의 원동력이자 기세가 됐다”고 했다.

가을야구 내내 강민호는 혼자 걸으며 하늘을 보고 기도를 많이 했다고 한다. “기도가 하늘에 닿기를 바랐다. 간절했다.”

23년의 무관 — “KS 냄새라도 맡고 싶다”

강민호는 2004년 9월 19일, 롯데 자이언츠 소속으로 프로 데뷔전을 치렀다. 3년 차인 2006시즌부터 주전 포수 자리를 꿰찼고, 2008년에는 국가대표 포수가 돼 베이징 올림픽 금메달을 목에 걸었다. 포수 부문 골든글러브를 7차례 받았다. 골든글러브는 각 포지션에서 가장 뛰어난 선수에게 주는 상이다. KBO리그 통산 최다 출전 기록까지 세웠고, 자유계약선수(FA) 계약만 네 번, 총액 211억 원. FA는 선수가 팀을 자유롭게 옮길 수 있는 권리다. 아시안게임 금메달, 프리미어12 우승, WBC 준우승까지, 선수로서 이룰 것은 다 이뤘다. 프리미어12는 12개국 국가대표가 겨루는 대회, WBC는 야구 월드컵 같은 국가대항전이다.

딱 하나가 없었다. 우승 반지.

롯데에서 14년을 뛰는 동안 한국시리즈 무대조차 밟지 못했다. “KS 냄새라도 맡고 싶다”는 말이 나올 정도였다. 2017시즌이 끝나고 두 번째 FA 권리를 행사해 삼성으로 옮겼다. 당시 삼성은 진갑용의 은퇴 이후 뚜렷한 후계자가 없던, 암흑기에 접어든 팀이었다.

2024년, 데뷔 21년 만에 처음으로 한국시리즈 무대를 밟았다. 하지만 KIA에 1승 4패로 밀려 준우승에 머물렀다. 지난해에는 플레이오프 문턱조차 넘지 못했다. 올해 다시 찾아온 기회였다.

41세의 나이에도 강민호는 여전했다. 2026시즌 111경기에서 타율 0.267, 13홈런, 58타점, OPS 0.798을 기록했다. OPS는 출루율과 장타율을 합친 수치로, 타자의 공격력을 한눈에 보여주는 지표다. 삼성이 정규시즌 2위로 플레이오프에 직행하고, KIA와의 플레이오프를 3승 2패로 통과하는 동안 안방을 지켰다.

SNS에 남긴 장문 — “꿈에서 깨어났는데도 아직 꿈을 꾸고 있는 것 같다”

우승 이틀 뒤인 11월 10일, 강민호는 자신의 SNS에 장문의 소감을 남겼다. 그라운드 위 환희의 순간, 트로피를 앞에 두고 기도하는 모습, 가족들과 함께한 기념사진과 함께였다.

“꿈에서 깨어났는데도 아직 꿈을 꾸고 있는 것 같다. 이 순간이 오기까지 무려 23년이라는 시간이 걸렸다.”

그는 지난 23년을 이렇게 돌아봤다. 가슴 벅차도록 행복했던 날도 있었고, 견디기 힘들 만큼 아프고 힘들었던 날도 있었다. 우승이 없다는 이유로 놀림을 받기도 했고, “내가 있는 팀은 우승할 수 없다”는 이야기를 수없이 들어야 했다. “그런 말들이 마음을 아프게 했지만 그렇기에 더 간절했다.”

“얼마 남지 않은 야구 인생, 선수로서 마지막까지 이루고 싶었던 단 하나의 꿈이 바로 삼성 라이온즈 유니폼을 입고 우승의 순간을 맞이하는 것이었는데 마침내 현실이 되었다.”

끝으로 팬들에게 고개를 숙였다. “삼성 라이온즈 선수로 살아온 시간의 가장 큰 자부심. 23년이라는 긴 시간 동안 기다려 주시고 끝까지 믿어주셔서 감사하다.”

게시물이 공개되자 이번 한국시리즈 MVP를 차지한 주장 구자욱이 댓글을 남겼다. “풉 형 23년은 길긴 해.” 파란색 하트와 함께였다.

반지는 기다린 사람에게 간다

“베이징 올림픽 금메달과 비교가 되지 않을 정도로 오늘이 더 기쁘다.”

우승 직후 강민호는 관중석을 향해 외쳤다. “내가 드디어 해냈다.” 시상식에서는 동료들의 헹가래를 받았다. 그리고 마지막으로, 우렁찬 목소리로 한 마디를 더했다. “어쨌든 해냈다!”

23년. 누군가에게는 너무 긴 시간이다. 하지만 강민호의 반지는 그 23년을 버틴 사람에게만 가는 것이었다. 갈비뼈에 실금이 가고 옆구리가 찢어진 몸으로, 공을 받을 수 있다는 이유 하나로 마스크를 쓴 채. “내 인생에도 이런 날이 올 수 있구나.”

여러분, 여러분도 기다리고 있는 무언가가 있나요? 그렇다면 이 밤을 기억해주세요. 그런 날은 기다리는 사람에게 온다고, 강민호가 몸으로 보여줬으니까요.

출처: 스포츠서울(박진업), 2026-11-10 / 스포츠서울(김동영), 2026-11-09 / 머니투데이, 2026-11-08 / 엑스포츠뉴스(김지수), 2026-11-09/10