경기가 끝난 뒤에도 사람들은 야구장을 떠나지 못했다. 그라운드를 한 바퀴 도는 행사에 참여한 팬들은 카메라로 야구장 곳곳을 담으며, 44년의 시간을 되새겼다.

1982년 문을 연 잠실야구장은 한국 프로야구의 역사와 함께해 온 공간이다. KBS 2TV ‘다큐멘터리 3일’ 741회는 11월 2일 밤 ‘우리가 사랑한 모든 순간 — 잠실야구장 마지막 72시간’이라는 제목으로, 이별을 준비하는 사람들의 마지막 72시간을 카메라에 담았다. 내레이션은 가수 유열이 맡았다.

아버지의 손에서 아이의 손으로

잠실야구장은 한 사람의 추억을 넘어 가족의 시간까지 이어주는 공간이었다.

뱃속에 있을 때부터 야구장에 왔다는 10개월 된 쌍둥이의 부모는 “태교도 야구장에서 했다”고 웃었다. “아버지와 다니던 야구장을 이제 아이와 왔다”는 말에는 세대가 이어온 야구 사랑이 그대로 담겼다. 어린 시절 아버지 손을 잡고 왔던 야구장을, 이제는 자기 아이의 손을 잡고 다시 찾는 사람들. 다큐멘터리가 포착한 가장 조용한 장면이었다.

내년 결혼을 앞둔 연인은 야구장에서 웨딩사진을 찍고 있었다. “야구장에서 데이트를 많이 해서 여기서 찍으면 딱이겠다고 생각했다”는 이유였다. 누군가에게는 데이트 장소였고, 누군가에게는 청춘의 한 페이지였던 공간이, 인생의 또 다른 장면의 배경이 됐다.

경기 시작 두 시간 전부터 북적이는 이유

마지막 모습을 눈에 담으려는 팬들의 발걸음은 경기 시작 전부터 이어졌다. 경기 시작 두 시간 전부터 야구장은 시민들로 북적였다. 한 시민은 “원래 항상 두 시간 전에 온다. 할 게 많다. 구경할 것도 많고 살 것도 많다”고 말했다. “야구 보면 스트레스가 더 쌓인다”고 솔직하게 말하면서도 “그래도 야구가 너무 좋다”고 웃어 보였다.

경상북도 영주에서 온 한 시민은 야구를 보기 위해 새벽부터 버스를 타고 올라와 티켓을 기다렸다고 했다. 표를 한 장밖에 구하지 못해 평소 함께 오던 아내를 두고 혼자 온 팬도 있었다. 책 읽는 것이 유일한 취미라는 팬은 야구장에서 책을 읽으며 “제 유일한 취미가 야구 보기랑 책 보는 거라 같이 하고 있다”고 말했다. 응원가에 맞춰 춤을 추는 팬은 “할 건 해야 한다”며 마지막 순간까지 응원에 진심인 모습을 보였다.

1982년 개장 당시에도 이곳을 찾았다는 한 시민은 “마지막이니까 감회가 새롭다”고 말했다. 또 다른 시민은 “기억 속에 있는 것들이 다 사라지니까 먹먹한 마음이 든다”며 씁쓸하게 웃었다.

야구장을 일터로 삼아온 사람들

44년의 역사는 관중석뿐 아니라 야구장 곳곳에서 일해 온 사람들에게도 특별한 의미였다.

26년간 잠실야구장을 관리해 온 그라운드 키퍼 김종문(64)은 시즌 내내 잔디를 다시 심고 흙을 고르며 경기장의 선을 새로 긋는 일을 맡아왔다. 두 구단이 홈구장으로 사용하는 만큼 정비 시간은 늘 부족했지만, 선수들이 경기를 치를 수 있도록 이른 아침부터 그라운드를 관리했다.

18년째 선수들의 식사를 책임져 온 조리실장 김현숙(70)은 스무 살 무렵 입단했던 선수가 아이의 아빠가 되는 모습을 지켜봤다. 그는 경기 전 피해야 하는 음식으로 미역국과 아욱국을 꼽으며 “아웃해서 안 된다”고 설명해 웃음을 자아냈다. “온 정성을 다해서 음식을 했다. 그거에 대한 자부심은 있다”는 말이, 18년의 시간을 요약했다.

LG 트윈스의 문정빈은 “제 야구 인생은 이제 2~3회 정도 된 것 같다”라며 앞으로 펼쳐질 선수 생활에 대한 생각을 전했다. 어린 시절 관중석에서 응원하던 소년이 프로야구 선수가 돼 그라운드에 서기까지의 시간, 그리고 새로운 출발선에 선 선수의 꿈도 다큐멘터리는 함께 조명했다.

야구장은 기록이 아니라 시간이었다

잠실야구장의 마지막 72시간은 한 야구장의 기록을 넘어, 그곳을 사랑했던 사람들의 시간을 돌아보게 했다. 승패의 숫자가 아니라, 아버지와 아이, 연인과 친구, 그리고 일터의 사람들이 쌓아온 시간. 구장은 사라질 수 있어도, 그 안에서 이어진 시간은 각자의 기억 속에서 계속된다.

출처: 더쎈뉴스(KBS 2TV ‘다큐멘터리 3일’ 보도, 한국), 2026-11-02 / MHN스포츠(KBS 2TV ‘다큐멘터리 3일’ 보도, 한국), 2026-11-02